sábado

memorias de la infancia (los secretos del corazón)

“Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara nada, lo cual es cierto"
Alejandra Pizarnick

¡andá a lavarte las manos porque estuviste tocando a Totó! mamá siempre con Totó. siempre con Totó. qué tiene de malo tocar a Totó. ella toca la carne cruda y la cebolla y peor un día que ví que tocaba el hígado que le gusta comer a papá. no se qué es peor si comerlo o tocarlo ¿dónde está el jabón que usa papá? siempre lo esconde tiene un olor distinto. mamá hace cosas peores que tocar a Totó y a ella nadie la manda a lavarse las manos. ya voy mami. ya voy. me gusta este jabón tiene olor feo pero te quedan las manos lisitas. papá tiene las manos grandes. gasta más jabón por eso. no puedo usar este jabón. ¡otra vez lentejas! no me gustan las lentejas. me pongo cerquita de papi. pobre Totó siempre afuera cuando comemos. no podés leer cuando comés. papá no se da cuenta pero yo leo igual. A-MAR-GO-SE-RRA-NO la etiqueta toda rota no puedo leer bien. mejor que estamos de vacaciones. no quiero que me toque de nuevo la señorita Chicha. CAR-QUE-JA – CO-RI-AN-DRO es mala. me dijo lengua de trapo. yo no tengo lengua de trapo. Jerónimo tiene lengua de trapo. mamá le cosió la lengua con la máquina de coser cuando a Totó le dio un ataque de celos y lo destrozó ZAR-ZA-PA-RRI-LLA la señorita Chicha ¡tu padre se piensa que tiene una diosa en la escuela, no sabe quién sos! papá sí sabe quién soy. me quiere papi. esta noche lo llamo cuando mami esté dormida. lo llamo para contarle. IN-CA-YU-YO. quiero decirle lo que pensé cuando estaba en la iglesia. se lo tengo que decir así sabe quién soy. la señorita Chicha no lo quiere a mi papá. se habrá dado cuenta la señorita Chicha que yo pensé eso en la misa. esta noche se lo cuento a papi. PE-PE-RI-NA. cómo le digo papá yo me imaginé a Jesús sin ese trapo que lo tapa sin calzoncillos ni nada. papá yo cerré los ojos y lo ví a Jesús desnudo y pensé que era igual a vos. tenía eso y pensé que vos también tenías eso. BE-BI-DA-SIN-AL-CO-HOL. ahora papi me pela la manzana y si no se corta la cáscara me deja que me quede despierta a la hora de la siesta y me hace el dibujo del barco para que lo pinte. que no se corte. que no se corte. que no se corte