sonata
¿te imaginás cómo sería esta taza de té,
la miel, el limón,
el dibujo centelleante del humo,
el vuelo infinito de una estrella;
cómo serían esos pájaros atentos
al gesto frugal de la persiana?
¿te imaginás esta lámpara, esa calle,
el refugio vacío, la risa tatuada en las manzanas,
el jazmín que late en el patio de la casa?
¿te imaginás los muelles apacibles,
las canciones, los médanos inciertos,
el mar en este invierno ,
el dulce desamparo de las pequeñas flores?
sin esta ausencia deslumbrante,
que crece como un río en el cristal?