miércoles

acerca de escribir


Estos días, como tantos otros tengo cierto bloqueo para hacer lo que más me gusta, lo que más necesito, en realidad, que es escribir. Desde siempre el acto de escribir ha sido para mi una especie de necesidad biológica y la manifestación de diferentes síntomas, que varían, por supuesto, en relación a si puedo o no concretar esa necesidad. Así las cosas, mi obsesión pasa por salir del bloqueo. A veces echo mano a pensamientos de escritores que admiro, otras tomo prestadas sus palabras y otras, como hoy, me reescribo. Tomo, entonces, parte de un texto que publiqué en una entrada antigua que hace referencia, justamente, a mi relación con la escritura. En ese momento elegí la tercera persona (esto es lo maravilloso, poder ser otra y volver a ser yo las veces que quiero).
Hoy elijo la primera, va mi alma en ello:



la casa vacía. una hoja en blanco. mi desamparo y mi arrebato.

no recuerdo bien como fue.
cuándo sentí por primera vez que algo debía ser escrito.
cuándo comencé a necesitar con esa intensidad inexplicable, dejar una marca. algo que detuviera el tiempo. que definiera los sentidos.
estas ganas de gritar que me acompañan desde siempre.
la imposibilidad de hablar.
el aullido sofocado en mi garganta.

no lo dije aún, no pude.

procuro, a veces, entre signos y gramática, imágenes tangibles.

recupero, otras, lo que ya no está. vuelve a ser para mí tinta y papel. secreto y fascinación.

no lo dije.

la hoja en blanco. desde el principio. como todos los días. desde aquel impulso primero. aquella magia que instaba ser escrita.

el cine. una máquina nueva. y mi papá:
“si ponés una moneda en la ranura se convierte en chocolate”
entonces, ocurrió.
tenía que escribirlo. delinear la magia en el papel.
para no perderla. para no perderlo.

acaso haya sido, esa, la primera vez. el trazo grueso y desprolijo. apretando fuerte el lápiz hasta herir la hoja en blanco.
moneda convertida en chocolate. sortilegio convertido en palabras.

escribir.

el comienzo del ritual. el encuentro con mi voz.
las palabras como una forma de estar en el mundo.
comencé a escribir ante la imposibilidad de hablar. con torpeza.
sin convenciones ni reglas que impusieran un orden o un sentido. sólo marcas.
en un intento desesperado por vencer la indiferencia.

un día, el peor de los miedos irrumpió en mi cuerpo.
tuve miedo de los atardeceres.

y decidí gritar sin ruido.
revelé el enigma: escribir.
como una suerte de amparo a la falta de ternura.
al precio que tengo que pagar por la vacilación. por la falta de certezas.
por el impreciso modo de presentarme ante el mundo.


no lo dije, aún. lo intento.

la casa vacía. una hoja en blanco. mi desamparo y mi arrebato.



17 comentarios:

  1. hermoso, siempre es un placer leerte, y hoy me voy con ese espíritu legado de tus versos...

    siempre con el afán de regresar


    saludos fraternos con el cariño inmenso de siempre

    ResponderEliminar
  2. Adolfo!!! Muchas gracias por tu compañía, yo también te envío mi abrazo desde aquí.

    ResponderEliminar
  3. Algunos aconsejan tomarse la tarea de escribir como un trabajo rentado. Obligarse al oficio de volcar palabras en la hoja unas 4 ó 5 horas diarias sin juzgar el contenido hasta que pasen varios días.
    Yo pienso que finalmente es la hoja quien nos escribe a nosotros, que ella nos va sorprendiendo con caracteres al comienzo ilegibles que se transforman en sentimientos. Concentrandose en esos "metamensajes", es necesario inaugurar otra hoja en blanco y volcar aquel "dictado"...parece un acto mágico, pero al fin de cuentas uno es sólo un humilde "escribidor" de palabras que llegan del misterio.
    Perdona que me haya extendido pero quería alentarte a hacerlo, porque ya descubrí la intensidad de tu alma en los textos que nos confiaste en cada post.
    Te dejo un abrazo cálido, Ana, y mi agradecimiento por tu sensible manera de ver la vida.
    Besos del REL
    Muchas gracias

    ResponderEliminar
  4. Maravillosa forma de expresarte. Maravillosa esa relación congénita que tenés con las palabras. Sonrío al recordar algunas cosas que me decías cuando niñas: "yo no cuento todo...mejor lo escribo" y dejabas confesiones a medias en cuánta superficie de la casa te lo permitiera...Te quiero mucho mAnita. Tengo ganas de estar más cerca otra vez.

    ResponderEliminar
  5. Roberto, amigo del mar: yo siento ese abrazo tuyo. Gracias por decubrir mi alma.

    Marû: recordarnos niñas es volver a serlo. Te amo, tanto, tanto!!!!

    ResponderEliminar
  6. El arte de escribir es para desahogarse, para encontrarse con uno mismo, para entender a los demás y a uno o sencillamente, para como dices tu, ser otro y volver a ser tu misma...a veces es porque uno quiere...en realidad, las palabras y el poder escribirlas entre líneas, en verdad que puede ser por varios motivos, necesidades, placer o incluso por entretención...

    Da lo mismo si la gente los lee o no, uno los escribe porq quiere, por lo desea, por lo necesita, porq lo motiva a uno...

    y incluso a veces ni siquiera hay un porque...uno sencillamente lo hace...al menos, para mi; eso y más significa este mundo pequeño pero maravilloso de las palabras, las frases, las oraciones, los versos, las estrofas, los parrafos, todo...

    para muchos es algo aburrido y tonto escribir...pero yo AMO escribir y me importa fracamente un pepino q opinen los demás sobre si es aburrido y no...

    Yo sólo hago lo que me ha gustado hacer de estas...

    ^^

    Excelente escrito y me encanta tu forma de expresarte...te pondre en los links de bloggers si no te molesta ^^

    ResponderEliminar
  7. Me ha encantado lo de la primera persona y escribir desde el alma. Y el texto es fantástico: "gritar sin ruido". En silencio me quedo.

    ResponderEliminar
  8. es precioso ana!

    no dejes nunca de escribir, me encanta leerte

    y genial la observación que hiciste en el coementario que me dejaste, me diste nuevas ideas

    besitos!!

    ResponderEliminar
  9. Yo también me enfrento a veces a ese bloqueo, a ese erial en que se convierte la página en blanco...pero si hay que luchar contra él con naturalidad...

    me encantó tu texto, simplemente lo haces hermoso, muy hermoso. Me apasiona leerte, rezumas sensibilidad por todos los poros de tu cuerpo...un beso grande desde el frío

    ResponderEliminar
  10. Yo quise escribir después de leer mi primer cuento yo sola. No me gustó el final y hubiera querido cambiarlo.Esa tendencia a llevar la contraria me viene de antiguo... jeje
    Gracias por recuperar tu escrito y compartirlo. Precioso.
    Un abrazo Ana querida.

    ResponderEliminar
  11. "la casa vacía. una hoja en blanco. mi desamparo y mi arrebato". Me encanta. Me hace sentir muchas cosas. Me identifico.Escribes con mucha sinceridad... puedo sentirlo. Como ya adivinaron en la antigüedad, algunos como Aristóteles, la escritura tiene un efecto de catarsis, de modo que sirve al que escribe para curarse, para salvarse del dolor que le produce tanta pasión desbordante en su interior. Y este mismo efecto producía en los que lo leían y se sentía idenfiticados con lo escrito. Así que expulsa tus sentimientos, amiga, haces bien no solo a tí, sino a todo el que por una extraña razón siente las mismas emociones que tu.

    Un beso

    ResponderEliminar
  12. Escribir para ser de otra manera, escribir para ser otro cosa... Ana, te reinventás permanentemente en lo que escribís. Ese "gritar sin ruido", ese "miedo a los atarcederes" los captaste sólo vos y vos serás la encargada que sea otra cosa.
    Bellísimo, como siempre.
    Saludos

    ResponderEliminar
  13. Noriako: nueva amiga, celebro tu espontaneidad y la manera tan franca de decir lo que pensás. Adoro la gente como vos. Te estoy leyendo, conociéndote. Un abrazo.

    Sortándome: Vos sí que escribís hermoso. Vos sí que podés decirlo todo en una palabra. Me gusta tu estilo. Gracias por acompañarme.

    Galán: y a mi me encanta leerte a vos. tratar de descubrir esos enigmas en los que nos involucrás a tus lectores...yo quiero ganarme el premio!!!

    ResponderEliminar
  14. Roberto, amigo del otro lado del mar: nada supera tu sensibilidad. Tus textos son siempre sensaciones. Me gusta ser tu compañera.

    Cristal: Gracias. Yo te quiero a vos. Y ojalá te lleguen mis abrazos.

    Dr. Freud: Ayyyy...yo que lo creá tan serio!!!! Que le confío mis más intimos secretos...(esto debe ser por la incidencia que tiene Maritoñi en usted)NO LO PUEDO CREER!!!!

    ResponderEliminar
  15. Maga: Hola, amiga escapada de Rayuela. Me encanta haberte encontrado. Te estoy leyendo. Gracias por ser vos tambien tan sincera, por permitirme descubrir tu alma.

    Andrés: Sólo las almas sensibles entienden un alma sensible. Celebro eso. Me gustan nuestras coincidencias.

    ResponderEliminar
  16. Ahora mi página no sigue en blanco, se llenó con tus letras y fue otro acto de magia en esta noche de mar.
    Besos, amiga, y muchas gracias.

    REL

    ResponderEliminar
  17. Precioso y encantador tu blog.
    Saludos desde el otro lado del charco.

    ResponderEliminar