domingo

papá


Algunos libros suelen ser reveladores. Recién terminé de leer PAPÁ de Federico Jeanmaire. Era una lectura que tenía postergada, esos textos a los que uno les tiene cierto temor porque sabe que van a conmover el alma. Pero intenté ser valiente esta semana y como un ritual durante cada noche y a la misma hora fui leyendo lo que me parecía, en realidad, estar escribiendo. Es mágica esa comunión entre lector y escritor cuando uno parece ocupar el lugar del otro. Jeanmaire es un escritor comprometido, duro por momentos, pero esa, creo que es la única manera de narrar la propia vida. O la muerte del padre, que es en cierta forma la muerte de una parte de nuestra vida. Reflexiona, mientras narra, sobre su relación con la escritura desde la infancia y creo que la instancia de narración –esa vida, esa muerte- es ideal para intentar descubrir (para los que nos hacemos esa pregunta a menudo) por que y para que escribimos.
La lectura de PAPÀ removió cosas en mi alma.

Mi papá fue para mí un marinero en un pueblo de médanos sin mar, un mago capaz de detener el tiempo al costado de la paz y un cantor de pequeños fragmentos de un mundo, donde se oían todos los acordes. Noches de lámpara encendida y un barco sorteando tempestades. Una bicicleta dorada. Cuentos a la hora del insomnio. El amparo que aún vuelve a orillas del recuerdo. La lluvia .El sol. El río. Pero sobre todo el que pintó el color de mi mirada hacia las cosas sencillas, el que me enseñó a escuchar el rumor del mar en la pradera. Sin embargo, fue también, a veces, el miedo agazapado en un grito, el desconcierto en el andén de una estación, la torpe sensación del abandono, el silencio que lastima, la intemperie en la tormenta o aquel viento huracanado en la distancia. Y fue, después, la inclemencia de la enfermedad, la degradación del cuerpo, el peligro de perder la dignidad y la lucha denodada por preservarla.
Es que mi papá, además de marinero, mago y cantor, era ante todo un hombre.
Y aquí es cuando se torna para mí revelador el texto de Jeanmaire : el padre, además de lo que significa para cada uno de nosotros es ante todo un hombre. Y esto me lleva a pensar también a mí -yo que estuve hasta aquí muy desconcertada y con cierta impotencia- algo que hasta puede resultar esperanzador a instancia de su muerte: mi papá era, además, un hombre digno y un hombre digno sabe, siempre, cuando debe irse.

Escribir papá es escribir parte de la propia vida y eso nos atañe a todos. Más allá de lo estrecha o no que haya sido o es nuestra relación con él. Quise escribir, entonces hoy, a partir de las sensaciones y este revuelo en el alma que me provocó PAPÁ. No es un poema. No es un texto poético. No es un relato. Es escritura pura que necesita ser.

“Por eso sé, desde mis ojos o desde mis oídos o vaya uno a saber desde donde, que si escribo, que si sigo escribiendo, quiero decir, voy a volver a ver a mi padre.
Voy a volver a verlo
Al menos una vez mas.” Federico Jeanmaire


72 comentarios:

  1. Es la escritura del alma expresada con el corazón a la luz de una gran consciencia... yo lo he leído con el alma y lo he comprendido con el corazón...

    Besos.

    ResponderEliminar
  2. Es impresionante la manera que tenès de describir a nuestro papà...ese "marinero-mago-cantor-hombre" que nos marcò, sin dudas, para toda la vida...que era ùnico de verdad, y que, tal vez por sabio, se fue cuando aùn no podìamos comprenderlo...
    Me encantò asomarme a este lugarcito tan amado por mì y encontrar tu "escritura pura que necesita ser". Hermoso tu homenaje al libro que cautivò tus noches. De màs està decirte que quiero leerlo.
    Mi Papà me dejò lo màs valioso que una persona puede tener: una hermAna como Vos. Te amo.

    ResponderEliminar
  3. Gracias Ana por tu paso y testimonio en mi blog.
    He de decirte que me ha encantado este tu comentario y tambien el apunte de tu hermana. Compartimos una sintonía con el pasado , reciente, presente y futuro, el legado, el origen de lo que somos y sentimos.
    Si no conoces, me gustaía conocieras mi otro blog, un espacio de microrelatos con ilustración fotográfica, donde junto a mi pasado, suele acomparme la sombra de papá.
    Un fuerte abrazo

    ResponderEliminar
  4. es importante que nuestros padres sepan de todo esto,mientras es posible decirselo.
    somos parte de ellos, y ellos son parte de nosotros

    Un abrazo

    ResponderEliminar
  5. ante lo leído, sólo guardo silencio.todo lo que escriba aquí estaría demás.

    mil besos*

    ResponderEliminar
  6. Cuando en mi última entrada ... quería trasladar mi agradecimiento a la vida ... una de las razones más importantes son mis padres. Mi padre es vital para mí y si casi no estoy preparada para su vejez, no quiero ir más allá ... me desmorono. Mi admiración por él es tan grande ... con sus 65 años se ha lanzado también con un blog donde relata sus pasajes por Africa, un aventurero de corazón y que se ha hecho a sí mismo ... me emociona post Anita porque siento omo mías cada una de tus palabras, es realmente hermoso y no lo ves princesa? Lo afortunada que eres al hablar así de él? Salud para tus recuerdos y pensaré en tí cuando lea PAPÁ! Muacc

    ResponderEliminar
  7. Emocionante texto. Seguramente tu papá era y es un hombre digno y debe estar sonriéndote en este momento.
    Un abrazo

    ResponderEliminar
  8. Impersonem: entiendo que te referís a mi escritura "que quiere ser" y estás acertado, como siempre lo estuviste en todos los comentarios que has dejado en lindayfatal. Es esa escritura que nace del corazón alumbrada por esa luz que permite descubrir el otro lado de las cosas. Muchas gracias por leerme. Un abrazo.

    ResponderEliminar
  9. Marù: hermanita querida ¿que puedo decirte?...aunque estemos a 600km. de distancia nos mantiene unidas y nos sostiene, siempre, aun en los momentos difíciles, aquella infancia compartida al amparo de su abrazo. Te amo.

    ResponderEliminar
  10. Benito: Estoy encantada de haberte encontrado. Y sí, compartimos todo eso que mencionás, que es mucho, muchísimo y por suerte podemos compartirlo también en textos. Ya te acompaño en tu blog de fotos. Besos.

    ResponderEliminar
  11. Gregorio: sí,claro. Ojalá podamos abrazarnos y decirnos todo lo que haya para decir mientras estemos vivos, no siempre se puede. El alma tiene sus razones, pero creo que aún despues de la muerte -como lo único valioso es el alma- siempre hay una oportunidad. Bienvenido y devuelvo ese abrazo.

    ResponderEliminar
  12. Coco: Creo que sí :)
    Que lindo que pases por acá.

    ResponderEliminar
  13. Rayuela: amiga que guarda "Lilas" en su corazón de mar.
    Gracias por el silencio.
    Gracias por acompañarme.
    Besos.

    ResponderEliminar
  14. Melita: mi papá tenía 64 cuando decidió marcharse y yo lo veía asi como ves vos a tu papá, tan lleno de vida y con tantas ganas de cambiar el mundo como si tuviera
    17. Pero prefirió ser ángel y yo me enojé...pero hace muy poquito tiempo, lo comprendí.
    Te doy un abrazo tan fuerte, tan fuerte que no te dejo ni respirar :)

    ResponderEliminar
  15. Eva: Gracias "Eva-redentora". Es verdad, la dignidad trasciende y queda para siempre en el recuerdo.
    Y sí...sé que em sonríe desde alguna estrella. Besos.

    ResponderEliminar
  16. Es bellísmo lo que escribiste... Jeanmarie es un grande. Yo leí Papá hace dos veranos y también pensé en el mío.
    Besos

    ResponderEliminar
  17. Andreico: que alegría verte! Sí Jeanmarie es maravilloso como escritor porque narra las cosas sencillas desde un lugar muy intenso y eso es precisamente lo que hace que nos identifiquemos con lo que está contando. Besos!!!

    ResponderEliminar
  18. Exacto ana... me refiero a tu escritura... a tu perfecta y hermosa escritura... a tus admirables setimientos bien reflejados en ella...

    ¿Sabes?... escribiste este texto recordando... y recordar significa volver a pasar lo recordado por el corazón (re-cordis) y tu magnífico corazón dio salida a un precioso texto recordando a tu papá... y sí, estoy seguro de que volverás a verlo...

    Gracias a ti por escribir desde el corazón.

    Besos.

    ResponderEliminar
  19. Impersonem: sé que mi escritura no es perfecta, me resulta muy dificil lograrlo y admiro profundamente a quienes lo logran. Sí trato de expresarme a partir de ella sin negar la esencia que me habita. Intenté aquí, en este post, compartir mis sensaciones a partir de un libro que tocó algo muy delicado en mí -una suerte de sentimientos encontrados que viven conmigo a partir de la pérdida de una de las personas más importantes en mi vida- es recurrente el tema en mis textos, pero siento que esta vez, PAPÀ me ayudó a ver las cosas de otra manera y pude también escribir desde otro lugar. No viendo a mi padre sólo como un "superhéroe", sino tambien como un hombre.

    Uno escribe para recuperar su historia, la narre en un texto o no. Uno escribe para encontrarse o para volver a encontrar aquello que ha perdido. Aunque parezca que se hablara de otra cosa.

    Gracias por tu calidéz y comprensión.
    Un abrazo fuerte.

    ResponderEliminar
  20. Vengo a dejarte un abrazo, y otro a don Ricardo, ese "hombre que buscaba un lugar para sentarse en la Plaza de los dos Congresos".
    Y besos
    RELito

    ResponderEliminar
  21. Me encanta esa frase: 'el que me enseñó a escuchar el rumor del mar en la pradera.'

    Y me encanta lo que Federico Jeanmaire ha escrito: “Por eso sé, desde mis ojos o desde mis oídos o vaya uno a saber desde donde, que si escribo, que si sigo escribiendo, quiero decir, voy a volver a ver a mi padre.
    Voy a volver a verlo
    Al menos una vez mas.”

    Es un libro que me gustaría leer... después de haber dado 'el toque final' a uno de mis manuscritos (en que hablo de mi bisabuelo, de mi abuelo, de mi papá, y de mí).

    Besos

    ResponderEliminar
  22. RELitoquerido: ¿Cómo iba a faltar mi RELito aquí? Si tenés línea directa con Ricardo, además muy a mi pesar, habla más con vos que conmigo –ojo que es porque le gusta el mar y sabe que vos tenés uno- además...¿Sabés lo que me dijo el viento? Que el cantor le había cantado una canción de encuentro para que vos y yo nos conociéramos ;)

    Quiero dejar aquí,también, aquel precioso texto que nos dedicaste con tanta ternura a Marú y a mi, que pintaba la imagen-como si lo hubieras visto- de mi papá descansando a la sombra de su árbol más querido:

    “Hombre, si buscas un lugar para sentarte
    hay un rincón en la Plaza de los Dos Congresos
    Nadie te ve
    y se acercan las palomas a tu ademán de siembra
    Ellas ya notaron desde las cornisas tus ojos sin lágrimas
    y saben la nobleza de tus sencillos gestos
    Siéntate en el cantero del jacarandá
    Siéntate solo como se sienta el dios del Universo
    Aún queda la sombra del último verano
    cuando era imposible que entendieras la muerte
    Entonces, hace tiempo, no había presagios
    ni señales
    ni augurios
    tu hija levantaba pétalos del suelo
    la calle era un torrente de vida en movimiento
    y el mundo tibio y tierno como el pan de tu pueblo
    La niña sigue aquí
    En esta Plaza de los Dos Congresos
    Déjala que te vea como las palomas
    Déjala que rodee con sus brazos tu sueño
    Que hay gloria en las almas cuando se abraza al viento*”

    Gracias, RELito por estar en mi vida.

    ResponderEliminar
  23. Giovanni: es que viviamos en un pueblo muy pequeño, muy lejos del mar, donde sólo reinaba la llanura, yo soñaba con el mar, entonces cuando el viento soplaba con fuerza y se escuchaba su rumor entre los arbustos, él me decía: "¿escuchás? así suena el mar cuando canta"
    Es reveladora esa frase de Jeanmarie y me gustaría que leyeras el libro, sé que va a encantarte.
    Besos.

    ResponderEliminar
  24. Y además de todo eso papá es simplemente un hombre. Qué hermoso Ana! Cuando leí el título de tu entrada sabía que ibas a emocionar. Lo sabía.
    Un beso

    ResponderEliminar
  25. me encanta leer los mensajes que te cruzás con tu hermana.
    Te recomiendo MAMÁ de Fernández Díaz.
    Lindo texto este último. BESO

    ResponderEliminar
  26. Marcelo: tu hija seguro recordará un papá que hacía magia con las palabras y le mostraba el otro lado de la luna.

    Un beso

    ResponderEliminar
  27. El Payador: Mi hermana y yo mantenemos una relación muy especial desde el primer día que me dejaron tenerla en brazos cuando era bb, me apretó fuerte mi mano aún pequeña y supimos las dos que no nos separaríamos jamás.

    Gracias por la recomendación y por pasar por acá.

    Un beso.

    ResponderEliminar
  28. gracias ana por invitarme a pasar. me gusto mucho y por aca sigo...espero estes muy bien..te dejo un abrazo grande grande

    ResponderEliminar
  29. Vero: vos sabes que la puerta de esta casita está siempre abierta para alguien como vos...o mejor, la ventana, porque los angelitos entran por la ventana ¿no?

    Que lindo abrazo!!! Me lo guardo para cuando haga frio :)

    ResponderEliminar
  30. Marû: mmmmmm....creo que estas buscando que te cante algo...bueno, ahí va un adelanto, porque mañana a las 9 en punto estaremos allí (ya sabés quienes ;))cantandote algo como:
    "Hay bruna,bruna,
    nació María y está en la cuna
    nació de día sin ver la luna...
    ...ojos grandes tendrá María
    dientes de nacar, color moreno
    ¡ay!que rojos serán sus labios
    ¡ay! que cadencia tendrá su cuerpo...
    cantarán para tí
    unas guitarras y los violines
    y los resongos del bandoneón..."

    Te quiero, Yumyta.

    ResponderEliminar
  31. Te quiero màs, mAnita...cantame siempre siempre...

    ResponderEliminar
  32. Hola ana, pasaba por aquí y he visto el poema de REL, lo he leído y quería decir que me ha parecido excelso... es precioso... me ha emocionado...

    ¡Qué buen poeta es REL! ¡Qué gran poeta!

    Abrazos para ambos.

    ResponderEliminar
  33. excelente reseña y hermoso relato de vida, anita

    además, supongo que como mujer debés haber tenido una relación muy especial con el hombre que fue tu padre

    besos en el alma :)

    ResponderEliminar
  34. Marû: estamos de la manito en medio de la lluvia.
    ¡que valiente es mi pequeñamaría!

    "siempre a la verita tuya" :)

    ResponderEliminar
  35. Impersonem: Es precioso el poema, sí, pero además a REL parece que a los textos se los dictaran los ángeles.
    La vida me regaló la oportunidad de conocerlo no solo como poeta, sino también como persona y es de verdad de esa clase de gente que casi ya no hay. Esas personas dotadas no sólo del don de poder expresar maravillosamente lo que sienten en un texto, sino también capaces de amparar en su alma toda la nobleza del mundo.

    Y nada ocurre por que sí, siempre es por algo que va más allá de nuestro entendimiento. Estamos hablando de REL, justo en este post y estoy segura que un par de alitas hicieron lo suyo para que esto ocurriera. Además, estamos hablando, Impersonem, no sólo de un poeta, ni de un alma noble, estamos hablando -por su historia y su presente-fundamentalmente de un hombre digno.

    Gracias, otra vez querido amigo por pasar por aquí.

    ResponderEliminar
  36. Juancito: vos sabés, que yo pensé en hacer justamente una reseña, pero desde el lugar de los sentimientos, no esas reseñas frías de las editoriales, sino una reseña que aparezca del alma del lector. Una manera distina de encarar la reseña de un libro. Tengo muchas ganas de ponerme a trabajar en eso y cambiar algo de esa frialdad con la que se promociona un libro.

    Sí, tuve una relacion muy especial con mi papá.

    Y gracias por esos besitos, siempre hacen falta :)

    ResponderEliminar
  37. Este comentario ha sido eliminado por el autor.

    ResponderEliminar
  38. Esta noche puentecito de brazos y manos entre nuestras camas, y aquella, mi frasesita infaltable: "no te duermas antes que yo..."



    (el comentario anterior tambièn era mìo)

    ResponderEliminar
  39. Anita, sos muy generosa conmigo, con la luz que irradias nadie puede ser oscuro a tu lado.
    Ni hablar de Impersonem, compañero de ideas cuando escribía "la otra mano", de sentimientos en mis recorridas por "Ciudad Nostalgia" y de copas y poesía en nuestra taberna imaginaria.
    A los dos mi abrazo más cálido y agradecido. Con todo el sentimiento.
    REL

    ResponderEliminar
  40. Marù: estoy ahí ¿me ves?...pero...mirá bien ¿para que tenés esos ojazos?

    ResponderEliminar
  41. RELito: vos sabés que la luz puede apagarse o volverse débil si el que te abraza no la ayuda a brillar.

    Te quiero hasta el cielo

    ResponderEliminar
  42. Amiga.... Anita.... impecables, entradores, profundos... siempre tus relatos...

    Qué cita, conmovedora. Y qué maravilloso modo de recordar a tu papá, y en él a todos los papás, al vínculo perpetuo que se resume en esas cuatro letras básicas PAPÁ.

    Un bebé cuando empieza a querer hablar, cuando asoman sus dientitos, cuando empieza a comer sólido, cuando ronda los ocho meses y se sabe individuo separado de su madre, lo primero que empieza a decir repetidamente es... pa pa pa pa pa pá.

    Amiga, te abrazo. Además intuyo no es azaroso... este texto, este mes.

    Te quiero. Besos.

    Pauli.

    ResponderEliminar
  43. Pauli: no hay nada azaroso en una evocación entrañable. Y llueve.
    Matecitos, pan con dulce de leche y Luna embadurnandose la carita :)

    Te quiero.

    ResponderEliminar
  44. Pauli (ll): por alguna razón, nada azaroza, también, el destino quiso que Lunita cumpliera los años en este mes, sólo un día despues que mi papá. Y sí, amiga, tu intuición nunca falla es mi pequeño regalo, como un abrazo.

    ResponderEliminar
  45. borrar mi mensaje...que exageración...no pertirme un inesperado y brevísimo visaje de añoranza.

    Te perdono.

    ;-D

    ResponderEliminar
  46. Anónimo: es que no sé quien sos. supongo que alguien que sabe algo muy mío y muy privado, pero no sé...yo sólo le cuento algunas cosas a gente entrañable, por eso estoy desconcertada, no creo que nadie a quien yo quiero tanto quiera hacerme mal.

    Gracias por perdonarme.

    ;-D

    ResponderEliminar
  47. AMIGA QUE ME LLENA EL ALMA NO TENGO PALABRAS PARA DARTE NADA PUES ME LO DISTE HOY, CON ESTAS PALABRAS, TODO
    MONSTRUOSA MUJER BESOSABARAZAOS ETERNOS AUNQUE ME MUERA CACHOHIJAPUTA

    ResponderEliminar
  48. Hatoros: :) no se bien que decirte como siempre, pero me sacas una sonrisa, una no muchas!! y eso em viene muy bien hoy y siempre.

    Y gracias por pasar a verme. :)

    ResponderEliminar
  49. Hola Ana, la de mi nombre, la que deja "textitos" preciosos en el blog de Relito (Reliño para mí), me acerco hoy porque me he parado, más de lo habitual en su blog y te he leído. Me gustó lo que dices y me gusta lo que veo aquí.
    He pasado mi mirada dos o tres cosas y, si me lo permites, voy a volver, por lo que paso a enlazarte.
    Al mismo tiempo me quedo con autor y nombre del libro de esta entrada.
    Bicos (besos)

    ResponderEliminar
  50. Fondisella: hola, la de mi nombre.
    Es que mi nombre, mi ser, mi otro lado es a través de los textos de RELito y él es muy generoso porque me deja jugar en su patio.
    ¿Así que es Reliño para vos? También descubriste que es un poeta con alma de niño y eso sólo se descubre con los ojos del corazón. Muchas gracias por tu calidez.
    Esta tarde sin falta paso por tu casita y te llevo jazmines :)

    Bicos!

    ResponderEliminar
  51. Ani: me encantó la forma de describir a tu papá...Y me detuve en el libro porque el mío hace diez años que se fue, sin embargo sigue vivo en mi espíritu, en el nieto que no pudo conocer pero sé que de alguna manera lo conoce (y esto tiene que ver con un sueño que tuvo mi esposa cuando todavía no sabía de su embarazo)...gracias por traerlo hoy de nuevo a mi presente, si bien, como te digo, jamás se ha ido...Un abrazo!! por cierto que es otro libro que irá a la lista de pendientes...Besos

    ResponderEliminar
  52. Daniel: creo que aquí viene bien recordar la cita de Jeanmaire, porque en realidad lo que uno hace es "escribir" al padre, volver a verlo a partir de la escritura. Gracias por compartir conmigo tu evocación y a propósito de lo que me contás acerca de tu niño, creo que PAPÁ es un libro que te encantará leer.

    Y es verdad...nunca se van. Estoy segura que tu viejo vuelve cada atardecer a tu balcón en la "sombra azul" de algún jacarandá.

    Gracias por leer siempre todos mis textos y volver a ellos.

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  53. Anitaaaaaaaa
    nunca dejes de escribir
    sos un ángel

    te quiero mucho

    ResponderEliminar
  54. María Eugenia: mirá: pasaron algunas cosas mágicas en este post, pero que "Ifigenia" sucumbiera a la tentación de dejarme un comentario en el blog, eso es magia pura!!!!

    soy la de moño :)

    y te quiero más

    ResponderEliminar
  55. No hacen falta demasiadas palabras, con solo una basta....bellísimo....un beso de azpeitia

    ResponderEliminar
  56. Azpeitia: bienvenido y muchas gracias por por resumir tu sensación en tan hermosa palabra.
    Yo anduve "caminando" por tu poesía y ahí sigo.

    Un beso.

    ResponderEliminar
  57. Este comentario ha sido eliminado por el autor.

    ResponderEliminar
  58. Emy: ¡¡¡Que bueno!!!! Que alegría que me das. Finalmente Germano escribe. En un ratito voy a verlo.

    Besosssss!!

    ResponderEliminar
  59. ¡Ana! He aquí él que te sacará de tu soledad...

    ResponderEliminar
  60. eltauromquico: ¿Si? ¡Que suerte! ¿Y quien te dijo que yo estoy sola?

    No estoy sola.
    Cuando estoy sola me encanta estarlo.

    Muchas gracias de todos modos :)

    ResponderEliminar
  61. Muerte a San Valentín!
    Confidente de Dios que suele contar el dinero adelante de los pobres.

    ResponderEliminar
  62. Marcelo: cualquier excusa es buena para comer chocolate :) :) :)

    ResponderEliminar
  63. Amor...muchas gracias por tu regalito musical ♫♫
    Te amo!!!!!!!!!!

    ResponderEliminar
  64. Rozando el alma preciosa. Yo también te adoro.
    Un beso.

    ResponderEliminar
  65. Anita : Que éxito! Sos una mujer de alma morena, no me cabe duda, de exponerla así cualquier otra alma se hubiera despelechado.
    Veo, aunque no te veo, que estás bien y eso me reconforta. Porsupuesto sabés que estoy.
    Guille
    pd: Un beso para María

    ResponderEliminar
  66. Cristalit@: siempre conmigo. Espero que ya estes mejor princesa.
    Tu alma cerca de mi alma, siempre.

    ResponderEliminar
  67. Guille: que hermosa y a la vez conmovedora sorpresa. Sé que estás, claro. Los sentimientos más intensos son los que menos se ven y el recuerdo compartido de alguien maravilloso nos une para siempre. Otra vez unas alitas anduvieron por aquí esta noche.
    (Le doy el beso a María)

    Un abrazo fuerte

    ResponderEliminar
  68. Definitivamente hay lecturas que nos conmueven. El tema del padre siempre será un tema delicado para mi. Los padres siempre ocupan un lugar muy especial, como un lugar privilegiado en el pedestal de los heroes de nuestras vidas, pero ante todo no se debe olvidar que son humanos y tan simple como eso...
    Saluditos
    Kiri

    ResponderEliminar
  69. Kiri: extrañaba la compañía de la pequeña Kiri, pero aquí está conmigo y me hace muy felíz. El "tema" del padre es el "tema" del amor (a veces en la forma del desamor) y el amor (en todas sus formas) es intrincado en su esencia ¿no?

    Un abracito, Kiri

    ResponderEliminar