a la intemperie

“No [poder] querer más vivir

sin saber qué vive en lugar mío, ni escribir, si para herirme
la vida toma formas tan extrañas” A. Pizarnick

si volviera, ahora.

si de pronto escuchara su voz entre los gritos

si viniera a mí con la sonrisa pálida

con ese  débil deambular por la calle querida

si me viera ahora

apoyada  aquí, en el silencio a oscuras,

con las  teclas en blanco,

esperando una señal translúcida,

un signo,

que me permita sacar las manos de la madriguera,

los pasos de este camino áspero

donde el amor yace desnudo, a la intemperie,

resistiendo la muerte frente al sol arrogante de febrero.

pero no, es mejor que no vuelva

que no hable

que no repita mi nombre

con aquella armonía ancestral de los tangos tristes

aquí también hay profanadores de tumbas

hay emboscadas, poesías que agonizan

y muñecas despedazadas

en los andenes de las estaciones

aquí también está prohibido

evocar el vuelo de  los pájaros dormidos.

es preferible que se quede

en aquel país de espejos intangibles,

aunque la tarde lo aprisione en las rendijas

aquí también hay carceleros de hierro
que huelen a pena y  a pantano

que lastiman el alma  a dentelladas

y pintan con sangre carteles de sosiego

en las puertas de las jaulas.

no quiero que regrese a esta fogata de huesos,

guarida de los lobos

no sé si son flores o palabras,

no sé que crece en la memoria de las piedras

pero es mejor que no regrese.

es mejor que intente un jardín, una plegaria,

un poema que lo invente con su traje de luces,

con su mirada buena

(por eso, ahora mismo, una parte de mi

moja los zapatos en la orilla  de ese mar inédito,

para creer que queda tiempo, todavía)